2022年骑自行车的中国人.docx

2022年骑自行车的中国人她是我们中间的一个，一个骑自行车的中国人。我从来没有望见过她的面容，是清秀、是俊美，或者是妩媚生动；她总是从我的背后缓缓地跟上来，漫过我的肩侧，又从容地蹬车而去。我因看到坐在她自行车后架上不足三四岁的女儿，断定她多不过三十岁的年纪。她身材消瘦，高高的个子，原来似曾有过一身使不完的劲，但终究劳累了，她的背影显出乏累。早晨，从来是沉醉着紧迫的气氛，整个城市的每一条街道都似一根根绷紧的琴弦，车辆、行人如音符般跳动而过，生活的节奏似欢快、热情的快板。她骑着车子，沿着每天上班下班必经的熟识道路奔驰而去。鼓鼓滚圆的书包挎在车把上，一个尼龙网兜里装着大小两个饭盒，这也许和我们每一个人一样，大饭盒里是米饭，小饭盒里是素菜。她蹬着车子，目光注视着远方，头昂着，上身向前倾斜。有一次我望见她一面蹬车一面吃早点，今早该是太匆忙了，她还想着身后的女儿，时常地从衣兜里掏出饼干回手向背后送去。她还轻声地吟着儿歌，那是托儿所阿姨教孩子们唱的儿歌，女儿听着儿歌自然乖多了，向妈妈保证今日不调皮。我目送她向前驶去，我知道还有一天的劳累等着她：她是一个女工，她要去开动机器；她是一位会计，还要和枯燥的数字共度过八小时的时间；或许她是位炊事员，要去为千百人烧饭；或是位护士，要为病人减轻苦痛。但此刻她是一个骑自行车的中国人，时间追逐着她，她的家庭，大半就在这辆自行车上，缓慢地，沉重地，乏累地行进着。惋惜她行进的里程只能在同一的距离内多数次重复，否则纪录世界之最的书籍会发觉她是世界上背负着一个家庭行路最长的女人，她将成为一位明星。她自然没有思索过那么很多，她做的是她能够做的一切，是她应当做的一切，尽管未必是她情愿做的一切。一天，一个同龄男子和她并肩骑车走着，我听见一路上她不停地埋怨，从家务劳动，丈夫的懒散，婆婆的刁钻，到工作单位的是非纠纷，领导的不公，最终自然是菜贵了肉贵了蛋贵了，其中有很多甚不文静的用语。男子静默地听着，他们还是缓缓地向前奔去，丝毫也没有因满腹牢骚放慢脚步。我料定到了工作单位她会立时忘掉一路上的怨气，投入工作，又是一个充溢的劳动日。安静的岁月也难免有几天骚扰的日子，突然间掀起一股抢购风。我知道她没有多少积蓄，她自然也不愿为多添置一条备用的毛毯而去挤商场围柜台。她还是在同样的时间，以同样的节奏，骑着自行车漫过我的身边，消逝在人的洪流里，人的洪流正披着朝霞涌动。远远地望着她在人流中时隐时现的背影，使我这个对于个人生命价值有醒悟相识的人感到羞惭，尽管我自知无论我如何奋斗都不行能使她在将来的后半生中不再骑自行车，而拥有一辆私人小汽车，但她如此不轻松地骑自行车追逐生活，总是有我们对她没有尽到责任的地方。我怕十年、二十年过去，直到成为一个老太婆还是埋怨着、骑着笨重的自行车，追逐着总也追不上的希望和向往。外国人说中国是自行车的王国，但他们无法理解骑自行车的中国人在创建着怎样的生活。我们辛苦，有时几乎是疲于奔命，生活有些艰难，大家又苦于总也没有想出更好的方法。但骑自行车的中国人依旧在前进，而且在相互提示不要遗忘自己肩负的社会责任。假如说中国文化曾在“净”与“静”的境界中控索人性，那么中国人创建的自行车文化却是在前进与辛苦中拥抱世界与将来。她是我们中间的一个，一个骑自行车的中国人。