2022年癌症病人的心情随笔.docx
![资源得分’ title=](/images/score_1.gif)
![资源得分’ title=](/images/score_1.gif)
![资源得分’ title=](/images/score_1.gif)
![资源得分’ title=](/images/score_1.gif)
![资源得分’ title=](/images/score_05.gif)
《2022年癌症病人的心情随笔.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《2022年癌症病人的心情随笔.docx(29页珍藏版)》请在得力文库 - 分享文档赚钱的网站上搜索。
1、2022年癌症病人的心情随笔 患癌症晚期的心情【第一篇】:妻子写给丈夫的情书 气慢慢冷起来了,空气里夹带着一股清冷的寒气,叶子也散落了一地,是冬天要来了。 这大半年里始终跑医院,车窗外的景色从樱花开始终到枫叶红,很快就要变成冬雪飘了吧。月初结束了今年第八次化疗,我的脑袋也最终掉毛掉成了个削皮土豆。头发是早就掉光了,现在连眉毛和睫毛也掉得只剩下屈指可数的几根。看看镜子,我连自夸“就算光头也还是眉清目秀呢”都不能了。眉清目秀至少要有眉吧? 起来,你还记得十年前我还眉清目秀的那个冬天吗?那是我们班第一次班级活动,你和我分在了同一个小组。面对慢热不擅言辞的我,你硬是从东北三宝扯到了你中学校内里的花鼠。
2、 其实那天你究竟详细都说了些什么我现在已然全记不清,只记得那天午后的阳光暖暖地照在山间的路上,山上的每一棵树都在阳光下变成金灿灿的模样。“假如将来和眼前这个男生谈恋爱”这样的念头一闪而过,连我都会偷偷在心里笑自己傻。怎么可能呢?怎么可能呢?可是,你就真的没有这样的念头闪过吗?若是真没有,我们又哪里来的后来的故事? 六月的考试季,你每天找我自习。给我补习线性代数,最终考试却败给我。这么些年来,你始终爱说我笨说我傻说我呆,却在背后跟别人说我聪慧,这件事始终是你的有力佐证。只是,那时的我心思却不在这里,我始终等啊等啊,等你亲口说一句,喜爱你。最终在那个初夏的夜晚,我迂回地问你,以前有喜爱的人吗?你说
3、,有。“那现在呢?”你缄默了一会儿,牵住我的手说:“现在,喜爱你。” 那时的我还梳着傲慢的马尾,那时的你还没有长出那么多皱纹,那时的我们还是两个天真的冒着傻气的孩子,会为了一块水果硬糖就欢欣鼓舞。 和你晚饭后漫步,对着树上的鸟儿说话,杨树叶在路灯暖橘色的光里,在温顺的看不见的夜风里翻飞着,像一群金色的蝴蝶。路过学校里的丝瓜架,正是开花的季节。你说好香,跳起来摘一朵给我。到如今它还躺在我最爱的小说里,你送我的第一朵花儿。 你背着吉他,拖着我躲到学校礼堂的背面。又是恐吓,又是威逼,不给我看谱,不许我录音,甚至不让我笑。然后才给我唱了你生平写的第一首歌。写给19岁的我的,你送我的第一份生日礼物。 还
4、有我们第一次吵架,起因简洁得可笑。你问我,我们现在是什么关系。我有心开个玩笑,便故作肃穆说,同学关系呀。而你却当真以为我对感情并不仔细,生气转身就走。那天晚上刮了好大的风,打了好响的雷。我挨间教室找你这个当时的中二少年,最终找到你的时候哇哇大哭。而你看着我哭,手足无措,一脸惊慌。 后来有一天,我跟你说我遗忘带纸巾。你从口袋里摸出一包皱皱巴巴还没开封过的纸巾给我。我始终笑你一个平常大大咧咧的男生,尽然像小女生一样随身带纸巾。你起先不好意思,后来逼急了才说:“还不都是因为你。上次你哭了,我又不会劝慰人,不知道怎么办。我就想,下次你要是哭了,至少我要能拿出一张纸巾来吧。这个我买了好几个月了,还没用过
5、一次呢。” 其实后来我还是被你惹哭了好多次,在我经常觉得立刻就会分手的磨合期。你那时候是个浑身长刺的小愤青,而我是个怪异又固执的姑娘。吵架的缘由千姿一百零一态又鸡毛蒜皮,每次都相同的是,你从来不来哄我。我一个人躲在寝室哭,一边哭一边想你说过的“绝不先说分手”的承诺,因为你说,最看不得我难受的脸。不过,值得我傲慢的是,我们从来不因为同一个缘由吵两次架。不翻旧账,是我们心照不宣的共识。 直到某一天,我突然发觉我们好久都没有吵过架了。我知道,那个难熬的磨合期,最终过去了。你和我,在彼此的眼睛里长大了。 日子就这样波澜不惊地一每天滑过。生活里的小细微环节,因为有爱,也变成了浪漫。 我们在一起五周年的那
6、天,你带我去吃大餐,吃得肚子溜圆,然后牵着手沿着北三环一起漫步回学校。 也有一起吃泡面的日子。 大四的时候,我在我四楼的宿舍泡好面,再把你的那份端给你。我还记得自己端着泡面站在你宿舍楼下等你时松软的心情。后来我有问你泡面好不好吃。你说,好吃,我亲自泡的面最好吃了,宿舍的人艳羡死了。 你第一次跟我回家。火车晚点得厉害,我们带的吃的不够,到半夜的时候快饿死了,又一心想着我妈包的饺子。后来你就在车上买了一个碗装泡面给我,似乎是红烧牛肉面。你去帮我接了热水泡好。我说,一起吃吧。你说,你都吃了吧,我不饿。于是我就真的全吃了。之后,你说,你还真的全吃了啊?怎么不给我留点儿接着很哀怨地把一碗面汤都喝了,然后
7、说,饱了。 你看,哪怕是泡面这种东西,因为承载了记忆,也变得无比浪漫美妙起来,多奇妙。 探讨生毕业以后,你来日本读博士,再后来,我也来日本读博士。 还记得你第一次跟我求婚吗?是在本科毕业散伙饭的那一天。那天我有点醉了,你也有点醉了,我们一群人都有点醉了。走在回学校的路上,一路上咋咋呼呼的。我和你落在队伍的最终边,你牵着我的手说:“嫁给我吧,嫁给我吧。”我白你一眼说:“求婚是要拿戒指的。”你晕乎乎地说:“戒指这玩意儿不重要,重要的是要有感情。我现在没有钱买戒指,可是我有感情。”于是我想了一下,就晕乎乎地答:“嗯,那好吧。”那一刻,我想象了一下我们很老很老的样子。假如是你的话,生活肯定不会无聊,假
8、如是你的话,我不怕老,也不怕死。 我小学的时候啊,有一天晚上睡觉的时候突然想到,要是我突然死了怎么办?然后就这个问题反复思索,最终胆怯得睡不着觉。其次天,我就特别愁闷地问我的同桌李思:“你说,要是我死了怎么办?”她抬头看看我,笑着敲着我的脑袋说:“小小年纪,说什么死不死的,没出息!” 后来,我就立志要做个有出息的孩子。所以,我从来没想过,生死考验来得这么快。 去年二月末的一个晚上,我突然肚子疼得要死。你和两个同学连夜把我送到医院,折腾了整宿没睡。医生说,可能是卵巢癌,但要手术后才能确诊。 第一次手术结束的时候,医生把我从麻醉中唤醒,只对我说:“结束了哦。”我觉得医生的口气听起来并不轻松,独自由
9、重症监护室忐忑了一夜。 其次天,你把我从重症监护室接回一般病房。我焦急问你结果,你支吾了好久,才艰难地告知我,是癌症。 即便是已经做了心理打算,我还是觉得,很失落。 可是我怕你更难受,于是我掩盖住失落的心情,指着自己的肚子笑着对你比划:“你看,大意失荆州。”你趴在床边看着我,不说话。 大意失荆州。先失了南阳郡,以后,荆州九郡,也都会尽数失去。 早就明白了的,不是吗?无论多坏的事情,都必需面对它,承认它。只有这样,之后全部的作为才能对变更现实状况有所助益。兵来将挡,水来土掩。这世上的事情不都是这样。 所以,我敬爱的你,不要问为什么。这个世界,有太多的事情没有为什么。 第一次化疗的时候,肚子里像火
10、烧一样,又疼,似乎被人插了把刀,还时时常左右扭转一下。我浑身是汗,心里又胆怯,还以为自己要死了,鬼哭狼嚎得半层楼都能听见。医生不得不把我关到楼层一角最大的单人间病房去。护士始终握着我的手轻声劝慰我,我一边哭嚎一边跟护士致歉:“对不起,对不起,可是实在是太疼了。”泪眼朦胧里恍惚望见你站在人群的外围,手足无措,一脸惊慌。就像第一次望见我哭的那天一样。 后来我哭累了,就睡着了。其次天醒来的时候,望见你和衣睡在病房里的沙发上。长长的睫毛轻轻抖动着,不知道梦见了什么。 梦见你那次生病了吗?我们在一起的第一年,你有一次生病,拉肚子拉到浑身发软,还发烧。我吓得抓紧送你去医院。之后两天一下课就立马跑去学校门口
11、的粥店买粥给你送去。现在我生病了,换你照看我了。只是,我这病和你的病不行相提并论,看起来,你很吃亏啊。哈哈。 四月,我的头发和那年的樱花一起落了。最终,我要剪去蓄了十年的长发,曾经你最爱的长发。第一刀剪下的时候,似乎剪的不是我的发,而是剪在了我心上,眼泪一下子就喷涌而出。你劝慰我说,别哭,剃光了头发也还是很好看呢,你怎么样都美。 其次次手术的时候是夏天。我手术之后又并发了应激性十二指肠炎,结果硬是在医院住了半个多月。你为了省路费,每天骑一个小时自行车来医院看我,晚上再骑一个小时回家。晒得你手背和手指都不是一个颜色,脚上穿的洞洞鞋,脚背也晒成了波点style。 接着又是化疗。副反应最严峻的时候,
12、一成天几乎什么都吃不下。我会恶心,会呕吐,会浑身疼,会手指麻痹,会几天都爬不起床。有时候吃着饭我就突然皱着眉头发起呆来,你问我怎么了,我都说,没什么。其实我是想到下一次的化疗,就觉得好难熬。 不过好在我渐渐地好起来了。结束了六个疗程的化疗,我满心高兴地起先期盼新生活。那个长发的姑娘,那个因为胆怯没有将来而独自整夜哭泣的姑娘,我转瞬就快要把她遗忘。 我也遗忘了,命运抽了我一耳光,它还会抽我其次个。 回到学校还没有六个月,我就复发了,还扩散到了肝肺。走出诊室的时候,你的脸色难看得要命。我在挚友圈里发:“就似乎望见一整个将来的灯全灭了。” 晚上,我絮絮叨叨地跟你说着,我也不知道我究竟能不能好,不过人
13、家说告辞要趁早。假如我真的不幸红颜薄命英年早逝,我已经想好了要在葬礼上放哪首曲子,你记着,我不要一般的哀乐,难听。遗照要选我长头发时候美丽的。你叫他们来看我的时候带点啤酒还有下酒菜。不要哭,再陪我说说话。你可以忘了我,但不要太快遗忘我。你可以娶别人,但她肯定不能比我爱你少。你可以来看我,但不要带别的姑娘来看我,我还是会不兴奋的。 你从背后拥住我,滚烫的眼泪落进我的颈窝里。这是我相识你这么多年来,第一次望见你哭。 你说,将来的灯灭了,我们赶快再去点亮些。 可是,点灯的过程是如此艰难,好几次我都觉得这条遍布荆棘的路走到了终点。 敬爱的,我说过我恒久都不离开你。可是我不知道恒久有多长。 “十年,”有
14、个得了白血病的小姑娘对我说,“我不贪心的,只要十年。假如十年后我们还能这样聊闲聊,那就足够了。” 我笑了,十年那么漫长,这可真是一个奢侈的愿望。我只希望今日不那么疼,反应不那么大,可以宁静地等你从试验室回来,看你笨手笨脚地做饭。炒肉片和豆腐汤,外加一大碗热腾腾的米饭。晚饭后我们窝在床上看一会电视,然后关了灯,对你说晚安。 我不知道爱是否可以生生世世,我只在乎这一生一世。有时我想提前了断自己,以一种醒悟的有尊严的方式,免得让你看到我插满管子大小便失禁的样子。可我又那么眷恋着你的暖和。我胆怯这一觉睡过去,醒来时忘了你的脸。 命运是个不耐烦的监考老师,它一再督促我早点交卷。可我不,我会死皮赖脸地撑到
15、最终一刻。 青埂峰下,一僧一道告诫灵性已通凡心正炽的灵石:“凡间之事,美中不足,好事多磨,乐极悲生,人非物换,到头一梦,万境归空,你还去吗?”顽石说:我要去。 当我来到这个世界,假如有一个声音告知我:这一辈子你要经验不可思议的病痛,多数焦虑、悲观、离别的熬煎。你还去吗? 我会如顽石般点头,我要去。 我想看看爱情的样子。 患癌症晚期的心情【其次篇】:一个癌症患者的重生手记 癌症患者中有许多人并不是死于自己的疾病,而是死于自己的恐惊和错误的治疗。 我这样说,许多人肯定不信。事实上我过去也不会这样想,直到自己也成了一个癌症病人,有了一些切身体验,又有许多癌症患者的阅历教训做参照,才得出这样的结论。
16、2022年2月,我病倒了。医生在我的颅内发觉两处病灶,疑为脑瘤。两天后又在我的左肺发觉肿瘤,由此诊断肺癌、脑转移的概率为101,也可以说是肺癌晚期。医生当时认为,我已经活不过三个月了。 这场突如其来的变故让我和我的家人都蒙了。有生以来我第一次与死亡如此接近,真实地感受到一个癌症患者的恐惊和无望。 我一向仰慕视死如归的人。那些英勇从容地走向死亡的癌症患者,曾深深打动了我。有一段时间,我努力劝服自己,像他们那样安静地迎接死神的驾临。可是说醇厚话,我当时想得最多的不是死,而是生。因为死终归不是我们的追求。 我不断地追问自己: 莫非癌症真的就是绝症? 莫非癌症病人真的就没有生路? 于是我起先为自己找寻
17、康复之路。我在一次手术中切除了左肺的恶性肿瘤,但是我始终没有接受手术切除脑瘤的治疗方案。我拒绝了一些抗癌特效药,也拒绝了化疗和放疗。术后出院时,我甚至连一片药也没带回家。当我意识到肿瘤治疗领域存在一些致命的弊端后,我起先尝试用一些纯自然的方法复原自己的体能,而不是急于用药物围剿自己体内残存的癌细胞。这些方法或许在医生看来什么都不是,至少算不上医学意义上的治疗,却寄予着我生的希望。 令人惊异的是,我并没有像医生预见的那样快速走向死亡。事实上,我能感觉到死神离我越来越远。如今已经五年过去了,我仍旧活着,而且越来越像个健康人。我甚至有余力去关注癌症治疗领域里的是非成败,结果竟发觉了一些惊人的事实。这
18、些事实完全不符合我们大多数人对于癌症的了解,却能印证我个人的体验。 尽管大多数人都信任只有早期癌症患者才有可能治愈,我却始终期盼有一种途径能给全部癌症患者带来希望。 有一段时间,我对自己的治疗前景感到很无望,因为我了解到一些令人懊丧的状况。过去30年,癌症患者的数量以每年35的速度增加着。癌症就是绝症确诊癌症等于宣判死刑,已是民众中普遍的看法。专家们不断地警告我们,癌症成为人类第一位的致死缘由。2022年,全世界死于癌症的人有可能超过1010万。而且,在可以预见的将来,癌症的发病人数和死亡人数还将大幅度增加。 这局面对于我的信念是个相当大的打击。但也就在我最无望的日子里,我相识的一些美国人不谋
19、而合地告知我,癌症不是绝症,而只是一种慢性病。他们说,在美国,大多数人都是这样来看待癌症的。 我对这种说法半信半疑,于是试图考证它是否有依据。结果发觉,美国的癌症发病率和死亡率在最近10年里第一次被遏制,转而呈现下降趋势。癌症患者的五年存活率,即医学上所谓治愈率,提高到81。如今美国癌症患者的平均存活时间已经达到11年,并不比一些慢性病患者的更短。换一种方式来设想,癌症患者的感觉,可能真的类似于得了心脏病或者是糖尿病。 或许正是因为这样的结果,世界卫生组织才能公开宣布,三分之一的癌症可以预防,三分之一可以根治,三分之一经过治疗可以长期生存。 一些探讨机构还进一步证明,癌症患者中有一部分人能够不
20、治而愈。 即便我们对不治而愈的观点持有最谨慎的看法,仅仅根据世界卫生组织的定义,也可以认为,几乎全部癌症患者都是有希望的。 我们要么根本就不会患上癌症,要么可以治愈,要么可以长时间地与癌共处。 我第一次知道这些事实的时候,感到特别意外,因为这与我自己对癌症的相识是如此不同,与我们国家的癌症治疗现状也是大相径庭。我好像看到大洋彼岸出现的一线曙光,然而它距离我们那么遥远,就像在一条又长又黑的隧道终点的一盏灯烛。 在我们的国家,癌症患者面临的状况相当糟糕。他们中的大部分人在三年内死去,能够活过五年的只有20左右(依据不同的报告,我国肿瘤病人的五年存活率在1030)。这不仅大大低于美国,也低于世界平均
21、水平。 我明白癌症治疗仍是一个世界性的难题,对自己的求朝气会不敢有更多奢望,但我还是忍不住想象,有没有可能让我们国家癌症患者的五年存活率达到世界平均水平呢?假如能,那么,在那些死去的癌症患者中间,每五人中就会有一人不至于死去。进而设想,假如我们的五年存活率达到美国的平均水平,那么每五个死去的人中间,就会有三人活下来。 用已经公布的世界平均水平和美国平均水平做参照,我可以大致推算出,在我们国家每年死去的大约200万癌症患者中,有30万101万人原来不至于死去,至少能活得更长些。 惋惜他们最终没能做到! 这是一个惊人的事实,它深深地震撼了我,也给我带来困惑。我细致揣摩这种情形,不断地问自己:为什么
22、我们国家的癌症患者会更少地存活、更多更快地死去?是我们这些癌症患者讳疾忌医吗?或者是特殊舍不得花钱?是我们国家癌症治疗技术特殊落后吗?是我们缺少好医生吗?是我们没有特效药吗?是我们独有的中西医结合彻底失败,因而让患者更短命吗?是种族遗传基因让我们中国人特殊禁不起癌细胞的折腾吗? 我在困惑中细致询问身边的病友,也悉心体会自己病情的改变。我多数次地置身于医院的拥挤、混乱和繁忙中,视察病人,视察医生,也视察医院的环境和设施。一些现象很快呈现在我面前。我看到来自全国各地的病人,他们每天在同一时间拥进挂着肿瘤门诊招牌的那些大楼,带着满脸的焦虑和无望;我看到那些身着白衣个个拥有一大堆头衔的专家,他们在收取
23、病人几一百零一元的挂号费之后只不过付出几分钟时间;我看到锃光瓦亮的医疗设备摆满楼上楼下,还被告知这都是全世界最先进也最昂贵的;我看到所谓最新最好的特效药几乎每周都在问世,还有所谓中西医结合的独一无二的优势。事实上,形形色色的好消息相当多,总是宣布又有了什么宏大的新发觉,给癌症患者带来福音。为了这些福音能够驾临在自己身上,病人们排着长队往医院的收费窗口里塞钱。他们每年花在治疗上的钱以两位数的速度增长着,其中有许多人甚至为此败尽家业。癌症患者用自己的希望和金钱催生了当今中国最旺盛最赚钱的一个医疗部门,可他们的发病率和死亡率每年都在增加,中晚期患者的五年存活率在过去30年几乎没有提高。 我的困惑在接
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 2022 癌症病人 心情随笔
![提示](https://www.deliwenku.com/images/bang_tan.gif)
限制150内